Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила в нем дар слышать мысли и чувства предметов. Окружающий мир превращается в хаотичный хор вещей – от ворчащего стула до ноющего холодильника. Эта способность, вместо того чтобы облегчить жизнь, приносит невыносимый шум в его и без того замкнутое существование. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром. В качестве своеобразной терапии Вадима направляют на работу охранником в антикварный салон к Инге Леонидовне – эксцентричной пожилой женщине, сдающей в аренду старинные вещи. Задача кажется простой: присматривать за ценными экспонатами, но для человека, слышащего каждый шепот фарфора и стон дубового шкафа, это становится настоящим испытанием.
Постепенно Вадим понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Вещи в салоне хранят память о своих прежних владельцах, их радостях и горестях, и через их рассказы герой начинает по-новому смотреть на людей. Антикварный салон становится для него не просто местом работы, а пространством, где он учится слушать – не только предметы, но и себя. Вместе с Ингой Леонидовной, которая оказывается мудрой и проницательной наставницей, Вадим раскрывает тайны, скрытые за пеленой времени, помогает клиентам салона находить ответы на давние вопросы, а сам начинает справляться с собственными внутренними демонами. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди потока арендованных вещей появляется та, чья история переплетается с его собственной, заставляя героя сделать выбор между привычным одиночеством и риском открыться другому человеку, возможно, обретя ту самую любовь, о которой он даже боялся мечтать.