Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать способ спасти себя и свою семью. Выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако, чтобы не пугать близких и скрыть истинные причины бегства, Саша представляет этот переезд как долгожданный семейный отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются возможности отдохнуть вдали от городской суеты, полностью доверяя его словам.
Прибыв в горный аул, семья сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша отчаянно пытается выдать за модное место для отдыха. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного жилья, убеждая родных, что это – часть уникального опыта. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает набирать популярность среди местных и случайных туристов, что, однако, оборачивается новой угрозой. Повышенное внимание к необычному месту привлекает недоброжелателей Саши, которые быстро вычисляют его местоположение. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и постоянно быть начеку, опасаясь мести со стороны Пчеловода и его людей, что создает напряженную атмосферу, где каждый день может стать последним.