Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследовании преступлений. Его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в работе. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и сложные ситуации на каждом шагу.
В новой для себя роли Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с бюрократией, коррупцией и равнодушием большого города, где его деревенская прямота и искренность воспринимаются как вызов системе. Его методы работы, основанные на наблюдательности и интуиции, приобретенной в лесу, помогают раскрывать запутанные дела, но одновременно вызывают недовольство у вышестоящих чинов. Тюбик становится не просто служебной собакой, а верным другом и соратником, чья помощь оказывается бесценной в самых опасных операциях. Постепенно Охлопков начинает понимать, что город, несмотря на свою холодность, скрывает множество человеческих драм и проблем, требующих не только профессионального подхода, но и участия. Его принципиальность, хотя и создает трудности, становится тем стержнем, который позволяет ему не сломаться в новых условиях и завоевать уважение даже у тех, кто изначально относился к нему с недоверием.